想起来以前小号的一篇文（和坑【……】），坑我努力填填，回头发过来！
死者简史paro，是当年给老板娘的生贺，我自己还挺喜欢的，权作怀念吧。
故事开始前，我觉得我有必要介绍一下自己。
我叫苏沐秋，十一年前来到这里，现住在C区R街兴欣茶馆旁的公寓楼里。茶馆的老板叫什么我一直没听人提起，只知道他姓陈，生前开过一家网吧，还有一个漂亮能干的女儿。
啊，忘了说了，我在五年前已经去世了，现在在这个死后的世界写一点不知道会不会被人看见的东西。在这个不少人选择遗忘的地方，我的行为似乎有那么点另类，不过想想这里还有坚持出日报的，我的做法也不显得有多么奇怪了。
反正我还在人世的时候，也不怎么按照寻常的路子来。
自然，我要写的也不是我自己的故事。
今天就说说我隔壁的那个茶馆大叔吧。
我刚到这里第一个混熟的人就是他，那时候我走在大街上耳边还是来到这里时，一路上未曾断绝的心跳声。等声音渐渐消失，我按上自己胸口，才恍然意识到自己已不在人世的事实。
要接受这个现实没有想象中的那么艰难，但也并非那么容易。恍恍惚惚对着给自己端上茶来的人说谢谢时，我忽地发现自己不知不觉间已走了进来。
刚来的啊？
熟悉的口音让我抬起了头，我看见大叔笑得爽朗，一手拿着餐盘，另一只手居然晃着把大蒲扇。我没忍住笑了，你平时就这么招呼客人的？
做啥？嫌我大老粗啊？
吃人嘴短，虽然鬼不需要进食，闻着茶香，我还是选择暂时忽略了这个事实，赔笑说，没，看老板你太接地气了。
老板大笑了起来，把蒲扇搁到餐盘上，腾出手用力拍了拍我的肩，别想太多，都会过去的，鬼嘛，还是要往前看。
从来只知道亲友去世，旁人安慰生者要往前看，没想到鬼也一样需要安慰。其实我本人并没有多么难过，或许是不真实感太过强烈，当时我放空的脑子里只想着不知道沐橙和叶修现在怎么样了。
意识到的时候，已不留神说出了口。我端起茶杯好掩饰自己的尴尬，这样的不安让我自己都有点惶恐，就算带着沐橙两个人独自在外讨生活、就算被宣判我费尽心力做出的千机伞只能成为一件摆设，也没有这样心神不定过。
老板没有再笑，也没有出口问询，他对着后厨房喊了句，给这桌来个艾饺——哎，你吃咸的甜的？
我坐直了身板，郑重地说，咸的。
要咸的！
他喊得大声，茶馆里的人却见怪不怪，喝茶聊天，什么都不耽误。我看着他，眼神有点复杂，头一回听说茶馆里还有艾饺的。
那是活人的规矩了，我们做鬼的，就要图个潇洒。他又对我露了一口大白牙，见不到就是最好的，说起来小伙子，你知不知道一个叫兴欣的网吧？
我想了想，把我从小到大混过的所有网吧在脑子里过了一遍，最后还是摇了摇头。他没说话，晃晃头摇着扇子走了。后来我才知道，那个叫兴欣的网吧，是他留给他女儿的最后一笔财产。
自那以后，我就成了这里的常客。
混熟了之后，我也从别人口中知道了一些关于他的故事，但少听他自己主动提起。除了这个茶馆的名字和难以改变的口音，他的一切似乎都和生前没有了关联。他已完全融入到了这里，仿佛没有过去，唯一有违和感的地方，就是每年的8月8日，他都要去借隔壁西点店的地，做个大大的蛋糕，当天来茶馆的，见者有份，分完为止。
我一直没想明白8月8日到底有什么特殊的寓意在里面。比我更早来到这里的人也不知道，他们吃着蛋糕随意地说，谁知道，也许是他自己生日吧，也可能88数字吉利，讨个好彩头。
我没应声，直接凑到了老板前面。这个世界几乎还原了我们曾经生活的世界，八月的天，依旧是热得不行。他摇着扇子冲我乐，怎么，还想来一块？
我摆摆手，不是，大叔你自己怎么不吃？
我吃过了，喏，最上面的，不是早空了嘛。
我嘿嘿一笑，太丑了，没注意。
小西施！他抄着扇子往我头上就是一下，下次的蛋糕没你份儿了，听见没有？
那不成，别人还以为你陈老板多小气，和个小孩子计较。
你算什么小孩子？他气哼哼地收回了扇子，准你再吃半块。
喳。我装模作样叫唤了一声，叉了块蛋糕，冷不丁地问，大叔，今天是你生日？
大叔摇扇子的手顿了顿。
不是，就是个好日子。
我闭了嘴，专心对付自己盘里的蛋糕，再也没有问过这样的问题。
所以五年后的8月8日，看见他招呼新客人时陡地变了脸色，拉着他去后屋聊了老半天，然后沉着脸出来，又莫名其妙独个儿笑了起来，我还是什么都没有问。但总有人耐不住好奇心，探着头问，哎陈老板，什么事那么高兴？
没什么。他笑笑说，我女儿的事。
嘴里那口蛋糕差点没咽下去，我那时才知道，原来他什么都记在心里。
第二天我起得早了点，街口的报社都还没开门。没法去调戏老外，我干脆转头去了茶馆。到了那里大叔还在柜台后面发呆，瞧见我，一下子乐了，哟，那么早，稀客。
起早了起早了，我搭上柜台腆着脸皮说，有早饭吗？
两个奶黄包，自己去厨房拿。
得令！
咬着包子出来的时候，大叔已经坐在了我日常坐的座位对面，桌上摆着一壶刚煮好的茶，看样子是拿过会儿给客人的茶水挪私用了。他给自己点上了烟，眯着眼惬意地抽了一口。我有那么点惊讶，这是我第一次看见他抽烟。见我出来了，他冲我招了招手，来，我和你说点话。
他说话时抽了好多烟，一根接着一根，按说茶馆里是不该抽烟的，可就像他说的，死人的世界没那么多规矩，就算把这地方烧了，也不过给路口编报纸的老美多个有点噱头的新闻素材。据他自己说，他生前也是个老烟枪，可女儿不喜欢，他就偷偷摸摸着抽，这样断断续续的好多年，也没能戒个彻底。反倒是到了这里后，这烟瘾莫名其妙地淡了很多。别人告诉我的版本，却是他刚到这里的时候抓着人就要说话，说他的网吧，说他十八岁的女儿刚刚考上大学，说他女儿有多么多么好，说他怎么就那么不争气，在女儿最需要自己的时候先走一步了。说完就发了狠地抽烟，一根接着一根的，和现在一样。
这样过了三个月，当初的病友也来到了这里，告诉他你女儿蛮好的，她没去学校，留在了网吧，你的网吧。他木了很久，最后坐在地上，一遍又一遍说着，蛮好的，这样也蛮好的。自那以后，就再也没人看见过他抽烟了。
我来到这里已是那之后两年的事，只知道这个大叔爱笑还爱闹，开个茶馆比隔壁街的酒吧还热闹。有天他擦着茶碗，突然对我说，你也是H市的？
是啊。
听口音我就知道。
听起来他有些得意，他接着说，知道我那天做啥问你兴欣吗？那儿有个叫陈果的小姑娘，哦，按年纪，你小子得管她叫姐。我当时什么都不知道，开着玩笑说，我就认识嘉世网吧的小姑娘，漂亮又乖巧，名字差我一个字，叫沐橙，得管我叫哥。
现在我明白了，陈果是他的女儿。
他唯一的女儿。
我第一次听他这样说起他的女儿，零零碎碎的，没什么重点，想到哪儿就说到哪儿，怎么也说不完。我听着，偶尔嗯一声，或者问一句然后呢。他就说得更起劲了，抽烟间隙时不时还要喝口茶，喝完了我就给他满上。
他说，她啊，现在一个人经营着网吧，经营得很好，她也是荣耀迷，有个喜欢的战队叫嘉世。
你知道吗？他抖抖烟灰，眼里落着清晨朦胧的日光，她最喜欢的选手是你妹妹。
倒茶的手抖了抖，茶水落在了桌面上，我放下茶壶，末了也只是笑笑，是吗？
是啊，你说这是什么缘分？
他吐了口烟，白蒙蒙的烟雾和茶水上浮起的雾气混杂在了一起，缓缓升起又渐渐散开。
我女儿，聪明，会做生意。昨天他告诉我，每年圣诞节她都会摆出一棵圣诞树，虽然工艺粗糙得很，但胜在有新意。其他网吧看到后也学去了，有人要她换棵更好的，她也不换。
那是我做的。
大叔说到这里的时候笑了笑，这和他平时同人打招呼时的笑脸不一样。我似乎能听见哪个角落响起了咚咚的声音，和我来时听到的声音一样。
和活人的心跳声一样。
不换又怎么样呢？我家网吧就在嘉世俱乐部对面，什么都不摆生意都比他们好。
不过这大概是错觉，毕竟能出现在这里的人，早就没有心跳了。
第二年的8月8日，我瞅着蛋糕边上那圈歪歪扭扭的长得很像枫叶的花边，啧啧点评说，大叔，你这裱花的技能怎么一下子掉级到六年前了？
你懂个屁，这叫寓意懂吗？
我斜着眼半天没看出个寓意来，直起身时一个福至心灵，我脱口问道，嘉世？
嘉世的队徽我是见过的，组战队的时候我和叶修把能推的事情都推了个干净，陶哥四处打点，设计好的队徽第一个让我俩过了目。细节我是一点也想不起来了，依稀还记得队徽的主体是枚火红的枫叶。
大叔故作神秘地笑道，你就猜吧。
那一刻起，我想我大概能猜到什么了。
接下来又是三年，我们没有再听到过有关他女儿的消息。倒是我偶尔会听见有人谈起叶修和沐橙，虽然说到叶修的时候用的还是他弟弟的名字。我和他们打听兴欣网吧和陈果的事，他们都一脸茫然地看着我，问这是什么很有名的网吧吗？我摇摇手，重新换了话题。大叔自己倒是和没事人一样，有时也会问两句，看样子却并不期待回答。
直到那边荣耀职业联赛已经开展到了第十赛季，大叔上新茶的时候随口问了新人，有没有听说过一个叫兴欣的网吧。来人愣了愣，反问，你是说兴欣战队的兴欣网吧吗？
还好我是个鬼，不然这一滚水倒我身上真要直接进医院了。
大叔顾不上管我，撂下茶壶搓着手问，兴欣战队？他们老板是不是陈果？H市的？
哎，你知道？是叫陈果，现在联盟里唯一的女老板，还是个美女。
大叔顺了半天气，最后沉着声说，那是我女儿。
虽然说到最后，沉着的一口气还是笑了出来。
嘴角不自觉地上扬，这样的心情我太能理解，当年别人和我说起沐橙的时候，我也曾用这样骄傲的语气说过，她可是我妹妹。
而现在，我的妹妹在他女儿组建的战队里。
谁知道天底下竟然真的会有这样的巧合？
大叔抓着那人的手直摇，兄弟，以后你要吃什么喝什么上我这儿随便拿，啊，我不收你钱，你来，随便拿！
我抖了抖已经凉透了黏在身上的衣服，凉凉地插口，老板，按年纪我跟他才是兄弟，他要喊你声叔。还有，我们上你这儿吃东西，啥时候付过钱啊？
晚上我在厨房一边刷碗抵债，一边听屋外头两人说道着那支名叫兴欣的战队。来人说起兴欣挑战赛胜利后的不辞而别，说起嘉世挑战赛落败后的一系列报道，说起那间简陋的储物室，连连感慨，陈叔，你别说我，其实我还……真的没想到叶秋——啊不是，现在该叫叶修了——最后会选择兴欣重组战队。
我把水开小了些，清楚地听见了大叔的声音分明带着笑。
那是你不懂，你不懂我女儿，也不懂那个叶修。她最喜欢热闹了，也最喜欢看人好，你不会懂的，我自己知道就够了。
来年的8月8日，大叔再一次端出了那个又高又大的蛋糕，我盯着蛋糕边上换成歪歪斜斜的火焰和皇冠的花边，意味深长地说，大叔，你这个暗喻有点玄妙啊。
玄你个头！有功夫贫嘴还不快点过来帮忙切？
那时的我们尚未知道兴欣夺冠的消息，但不管是我还是大叔，心里都是那么期待着。人死了那么久该淡的东西早就看淡了，而在切下蛋糕的那刻，我却发现自己的手微微有点抖。
我们都知道的。
说到底会淡的东西，不过是刻得太过浅表，可总有些东西，就算死亡也不会被人淡忘。这是我们存在于此的全部意义，也是我们生活下去的全部依凭。*
我去厨房帮忙打点的时候路过了大叔靠着的柜台，眼角的余光瞥见了柜台里搁在盘子上的某块大蛋糕。我很快移回了视线。
如果没有猜错，我想我已经知道了全部我想知道的真相。
出乎我们所有人意料的是，最后带给我们兴欣夺冠这个消息的，不是荣耀的哪个粉丝，也不是荣耀相关的从业人员。荣耀职业联赛第十一赛季告一段落，新一年的8月8日，我知道早上大叔要去隔壁做蛋糕，干脆挨到下午才晃悠悠过去蹭蛋糕吃。到了地我哭笑不得地发现我居然还是第一个到的，敢情所有人都想到一块儿去了。我大踏步走向了摆着蛋糕的柜台，正要喊话，猛地收住了声。
看起来，我并不是第一个到这里的人。
兴欣拿冠军了，你女儿的那个战队，拿冠军了，你知道吗？
大叔停下了分盘子的手，说，现在我知道了。
消息有点劲爆，我也基本确定了这人大概是新来的，看起来还是大叔的熟人。现在走出去要是被发现反而尴尬，我干脆站在原地没动，看大叔拿起了刀。
你那时候搞网吧，我们也不是……这不是妈身体不好，总要有人照顾不是？后来我们都说会出钱供孩子继续念书，果果就是不肯让我们接盘，我们也只好由着她……我们也有我们的难处……
大叔淡淡地说，我知道你们有你们的难处，你都过来了，我也死了十三四年了，这种事都没什么好说的了。反正果果现在挺好的，我也挺好的，这就够了。
来客尴尬地笑笑，没说话，半晌才对着蛋糕说，你还记着啊。
这当然得记着，大叔说着切了块蛋糕给他递了过去，这可是果果生日。
一瞬间，从过去到现在的所有猜测，都得到了确凿的肯定。
为什么是每年的8月8日，为什么要亲手去做蛋糕，为什么把蛋糕分给所有人独独留下最上面那块，为什么要在蛋糕边缘裱上枫叶后来又换成了火焰。
来不及细想，紧接着我听见来客说，可惜她不知道啊……
大叔满不在乎地笑了，我最好她永远也别知道。
我转过头，窗外有光传了进来，刺在眼里有点痛，我却笑了出来。
要是我，我也宁愿她一辈子都别知道。
就像我一辈子都不想在这里看见我心心念念的妹妹和挚友。
我想起曾无意间瞥到过的、那个藏在柜台里蛋糕，面上画着两个红红的果子，下面写着大大的四个字。
我大踏步走了过去，哎大叔，要不要我来给你搭把手？
果果，生日快乐。
-终-
注：*根据《死者简史》中的设定，即非洲的传说，人死去而还有活人记得他时，他们仍活在人们的记忆里，被称为萨沙；等人世间最后一个知道他们故事的人也去世了，他们的存在只是后辈口中一个关于祖先的符号，那才是真正意义上的死亡，被称为扎曼尼，即亡人。而文中设定的“城市”，则是死而未亡的萨沙们的临时住所。